九月は、季節が少しずつ言葉を失っていく月なのかもしれません。夏のあいだ、あれほど騒がしかった蝉の声はいつの間にか遠のき、代わって窓の外には雨音が続いています。朝から降り始めた雨が昼を過ぎても止まず、夕方になるころには、空も街も同じ灰色に溶けていきます。昨日も雨でした。明日もまた雨らしいです。そんな予報を眺めながら、九月という月の長さを思います。

長雨には、不思議な力があります。晴れた日なら気にも留めず通り過ぎてしまうことを、静かに思い出させてくれます。窓ガラスを伝う水滴を見ていると、遠くへ行ってしまった人のことや、もう戻ることのない時間のことが、ふいに胸の奥から浮かび上がってきます。忘れていたわけではありません。ただ、忙しい日々の底に沈めていただけなのでしょう。

雨に濡れた木々は色を深くし、夏の名残を少しずつ洗い流していきます。道端には落ち葉が増え、夜になると虫の声が聞こえます。季節は劇的に変わるのではなく、このような小さな徴候を積み重ねながら、知らないうちに次の場所へ移っていきます。人の心も、きっと似ています。ある日突然何かを忘れるのではなく、雨の日をいくつも越えながら、少しずつ過去との距離を変えていくのでしょう。

やがて雲は切れ、久しぶりの青空が現れるでしょう。そのころには、空気はもう夏のものではありません。雨の向こう側で、秋はずっと静かに待っています。2026年09月の長雨とは、夏に別れを告げるために降る雨なのかもしれません。そして同時に、まだ見えない季節へ心を渡していくための、長い長い橋なのだと思います。