十一月のつくばに、冷たい雨が降っています。
朝から筑波山が見えません。いつもなら街路樹の向こうにある山の姿が、今日は低い雲に隠れています。見慣れたものがひとつ見えないだけで、街は少し遠い場所のように感じられます。
大学へ続く歩道には、濡れた落ち葉が重なっています。まだ黄色を残す葉も、すっかり茶色になった葉も、雨に打たれて地面に貼りついています。自転車が通り過ぎると、車輪のあとに細い水の筋が伸びました。傘を持つ指が冷たく、持ち替えるたびに、空いた手を上着のポケットへ入れます。
つくばの道は広いです。その広さを心地よく感じる日もありますが、こんな日は、次の信号までがずいぶん長く感じられます。歩道橋の上では風が傘の内側へ入り込み、襟元に雨が触れます。通りを行く人はみなうつむき加減で、すれ違う顔もよく見えません。午後四時を過ぎると、雨の街は早くも夕方の色になります。研究棟の窓に灯りがともり、ガラスの向こうで誰かが席を立ちます。まだ帰らずにいる人がいます。それを見て、少しだけ足取りが緩みます。
建物に入り、傘を閉じます。袖口や足元は思ったより濡れていました。机に置いた温かいカップを両手で包み、しばらくそのままでいます。窓の外を見ると、また一枚、葉が落ちていきました。目で追っているうちに、暗くなりかけた木立の下へ見えなくなります。明日、雲が上がれば、筑波山には冬の色が少し増しているでしょうか。今日は見えないその山の方角を、帰りにもう一度、振り返ってみようと思います。
寂寞萎紅低向雨、離披破豔散隨風。
晴明落地犹惆悵、何况飄零泥土中。